9月1日|從不說愛的男人,為我們扛起全家

投稿者: 化名

父親的愛,總是沈默不語,卻從未缺席。身為六個女兒的爸爸,他肩負起多重角色,默默撐起整個家。我排行老五,姊妹們年齡相差一兩歲,吵鬧聲此起彼落,他卻總是淡定以對。

小時候的夏天,家裡總會有一箱箱飲料。三十多年前,全家還能一起去吃牛排,對我們這樣的小康家庭來說,那是一種難得的幸福。他從不對我們打罵,總是用民主的方式陪伴我們成長。

我高一那年,媽媽過世。那之後,爸爸不只是爸爸,還得同時扮演母親的角色。他沒有怨言,只是靜靜地把家撐住。

我最難忘的是升大學那年,9月1日,我要北上報到。從未離家生活的我滿懷期待,也藏著不安。對父親來說,更是萬般牽掛與擔心。他決定那天親自陪我搭機北上,幫我辦好報到、安頓宿舍,甚至陪我熟悉生活周邊。下午,他就匆匆南下返回屏東。

離別前,他看著我,一如往常的不多話,只說:「如果錢不夠,記得開口跟爸爸說。」那一刻,他轉身離開的背影,至今仍深深烙印在我心中。

父親從未對我說過「我愛你」,但他的每一個舉動,都是最深沉的愛與守護。有些愛,從不高調,卻最真誠;有些背影,雖然沉默,卻是令人終身難忘。