5月10日|母親節的生日,獻給沒有生日的她

投稿者: 盧珂萱

我想大家都知道,「五月的第二個禮拜日」是什麼日子。但對我的外婆來說,那一天不只是母親節,那一天,也是我們後來替她訂下的「生日」。

外婆從來沒有一個真正的生日。在那個女性地位低下、家家戶戶都養不起小孩的年代,她被當作童養媳送進陌生人家。命運卻開了個玩笑,原本要迎娶她的陳阿公另娶他人,於是她再一次被「轉送」,最後來到我外公的家。

就這樣,她從小到大被安排、被遷徙、被定義。連一個「妳是什麼時候出生的」這樣基本的問題,她都沒有答案。於是,她的孩子們,只能將母親節當作她的生日,那一天,起碼我們能一起為她慶祝、感謝她。

她沒上過學,看不懂食譜,卻總能靠好手藝,做出一桌讓我們魂牽夢縈的菜。無論是媽媽生日必吃的豬腳,還是我最愛的芋餅,她總是從老家帶著滿滿的誠意出發,用她的方式來愛我們。

在眾多孫子裡,最常去看她的是我。她總愛吵著要吃滷肉飯,真的帶去了,又會笑著說「要嫁個好丈夫喔!」她還會說哪個阿公在追她,雖然我知道都是亂講的,但能陪她胡鬧、讓她開心,就是我最珍惜的時光。

外婆沒有自己的生日,但在我們心裡,她值得在每一個母親節被記住,也值得過每一個生日。因為那是屬於她的,她這一生努力活成的,尊嚴與愛的證明。