投稿者： 被信封養大的人
這台 1971 年製的德國信封機，是我們工廠的老戰友。它曾經日以繼夜地運轉，負責印製台灣家家戶戶收到的帳單信封：自來水、台電、銀行、罰款通知⋯⋯那個年代尚未電子化，每月的帳單信封需求高達上千萬，只靠這條產線，就能支撐五名員工的生活。
這台信封機不只耐操，還很穩定。全機以齒輪機械式結構為主，不易出問題，就算久了有些磨損，也只是多了些「眉角」與脾氣，只要你懂得與它相處，它就能火力全開。就像一場雙人舞，配合得好，產值飛快；步伐不合，效率就直直落。
最後一位領機阿龍，是個話不多、生活規律的師傅，每天固定帶兩杯清心上工。他話雖少，卻能與這台機器心有靈犀，從聲音與震動就知道該調整哪裡。
然而，隨著帳單逐漸電子化、產量遽減，加上老設備培訓困難、維修成本高，我們最終仍決定讓它退役。拆機那天，我滿手機油，像黑血一樣滲進指縫。技師看著它說：「這機器喔，不會壞啦，會壞的通常是人。」
3 月 22 日，紀念它結束生命的那天。它服役五十二年，見證了整個產業的興盛與轉變。如今雖不再需要它，卻也代表我們往前邁進了。不是嗎？
