3月11日|媽媽的日曆紙,我們最珍貴的出生證明

投稿者: 喬咪

1975年3月11日,我出生在純樸的嘉義。

媽媽留下了一張泛黃的日曆紙,作為我和弟弟來到這個世界的紀念。那不只是一張普通的日曆,而是一張蘊含深情的「出生小檔案」,上面寫著我們各自出生的時刻和克數,媽媽親手記錄下這些細節,成了我們和她之間最溫暖的連結。

那時沒有超音波,媽媽根本不知道自己懷的是雙胞胎。當我出生後,胎盤遲遲未排出,醫生察覺異狀,竟在產道裡發現另一顆小小的頭。五分鐘後,弟弟來到人世,因缺氧臉色發紫。醫生緊急將他倒著舉高,拍打他的小屁股,只聽他「哇」地大哭,媽媽這才放下心,也才知道自己生了一對龍鳳胎。

這張日曆紙,是我收過最珍貴的禮物,是媽媽用愛一筆一筆記下的回憶,不因歲月磨損而減少半分。從十八歲起我便將它珍藏至今。它上面承載的,是不論生命中有多少變遷,始終存在的這份連結。

如今,媽媽的記憶模糊,已經不記得我們的名字,但她的筆跡,依然清晰地定格著我們最初的相遇的那一天。