投稿者： 李孟軒
外公家的牆上，月曆永遠停留在了2013年。那是外婆離開的那一年。
月曆上密密麻麻地記錄著外婆替全家人拜拜的日子，用她熟悉的筆跡，一筆一畫寫得認真。彷彿上一秒，她還坐在椅子上，低頭記著哪天該拜祖先、哪天要拜地基主。
有時我會站在那面牆前，看著那一頁泛黃的三月，心裡默默說：「外婆，我們都有好好健康地長大喔。」
我幼稚園的時候曾經住在外公外婆家，那裡離學校比較近。每次，媽媽送我來後便匆匆離開。我總會趁沒人注意時，坐在外公家的鐵窗邊偷偷掉眼淚。外婆從不多問，也不會安慰什麼，只是默默在餐桌上擺好一桌菜，像是在說：「沒關係，這裡也是你的家。」
2013年3月，外婆因為肺浸潤住進了加護病房。前一天她還能說話，還念著誰沒吃飽、天氣變涼了要加件衣服。沒想到隔天，她就只能插著管子，靜靜躺在病床上。她是在3月30日凌晨走的，那是外公生日的隔天。家人們總說，她是捨不得讓外公的生日變成忌日，所以撐著一口氣，熬過那一晚。
直到今天，外公家裡還留著外婆生活過的痕跡。桌墊下壓著的老照片、牆上的舊月曆、還有她用過的鍋碗瓢盆。那些曾經日復一日使用的物品，如今還待在原地，彷彿還在等她回來。我想，那些是外公生活的回憶，陪他繼續過日子。
