投稿者： Geo / Jonathan
2025的這天，阿嬤把現在和過去的窗戶一起打開，讓今天的太陽照在以前的故事上。
她記不得出國工作的我，半年多前恢復單身，視訊時依舊每週催婚。我彷彿能看到，阿嬤坐在客廳角落單人椅上，慢慢退到越來越亮的回憶裡。
小時候的眷村家中也有一張那樣的椅子，上面時常坐著喃喃唸著佛號的阿公，阿嬤則在頂樓廚房客廳還有出租的一樓忙進忙出。堅硬的時代磨出來的，刀鋒一樣的女性，壯年時的她從菜刀、裁刀和語言都使得很俐落，專業主婦從軍餉中變出一日三餐和冬裝夏服的本事不容質疑，上上下下在透天厝內，一人帶大兒女三人，其後輪到孫輩的我們。
阿公官拜總統府鐵衛營營長，上校退伍。我輩出生時早已嗅不到他身上半點煙硝血性，或許菩薩真的慈悲吧？在家裡的故事中，他是過家門而不入的大禹，是村裡淹水時在公務卡車上經過妻小的軍官，是時代壓印出來的，不會說愛的父親。每每提到這件往事時，阿嬤的語氣會有一點驕傲或控訴，兩者比例依當天心情而定。
阿公阿嬤和爸爸媽媽也都喊了幾十年，我們都幾乎忘記你們也曾經還沒相遇，也有新婚禮成的那天。在妳九十二歲這年，妳翻出這張照片問我們「阿嬤漂不漂亮？」時，我只想說，從小時候抬頭看到現在彎腰看，妳一直很漂亮。
