投稿者： 小螃蟹
2020年，疫情已稍緩，衛生所恢復長照課程。從事泥作近60載，退休後每天照常騎著腳踏車趴趴走，家人因擔心他安全，開始幫他報名上課。
身體健康，耳聰目明的老爸，照例撕下日曆。風輕雲淡的日子，誰能料到，只因長照員的疏忽，老爸誤飲她們未收好的手工皂原料，喉嚨受到重傷，終身氣切。
那雙悲傷的眼睛與無法言語的痛、那些家人只能透過紙筆說的善意謊言，最終還是輸給已高齡90歲的身體，ㄧ直身困護理之家的老爸，氣切抽痰三年三個月之後，離開了祂深愛的家人！
至今，房間依舊掛著日曆，我想像著老爸每天起床撕開日曆的微笑，偶爾他也會寫上待辦事項。曾經，希望祢能恢復健康回家，要讓祢親手再撕了這一天。但是，這天的這一頁由我寫下的，卻是一個意外的終身遺憾，成爲我無法面對的數字。
這一天，它撕開的是老爸的一生幸福。但願每一個日子，大家都要好好珍惜，日曆上的數字、是回憶，也是故事。
