投稿者： Rosa沈
7 月 23 日，大暑。
這是台灣稻米一年兩期稻作中的關鍵時期。從小在雲林鄉下農村長大，大暑對我來說不只是天氣熱，而是家裡特別忙碌的時候。除了要準備插秧，還得隨時注意氣象預報，深怕一個颱風影響收成。
小時候，別人放假去玩，我卻常被拎去田裡拔雜草。暑假則是和哥哥姊姊輪流在三合院的埕裡翻曬稻穀。太陽曬得頭暈，我們一邊翻、一邊忍著被稻殼弄癢的皮膚。不知道什麼時候才能曬乾，只知道要一直翻、不能偷懶。
所以每次讀到「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，總覺得這句話不是詩，是童年裡每天的寫實。
因為務農，從小吃的白米都是自家種的，媽媽從沒去街上買過米。青菜也幾乎是自家菜園採來的，高麗菜、地瓜葉、長豆、花生、絲瓜，還有現在賣場裡一盒要上百元的小番茄，當時都是餐桌上的日常。
長大離鄉北上，後來結婚、工作，家裡的農事也隨著爸媽離世，轉由叔叔們接手。我再也沒在那熱得發昏的夏天進過田裡，但每當吃下一口白米飯，我都會想起父母務農的辛苦，和一袋袋裝滿收成的稻穀，那是我記憶裡最真實的大暑。
