投稿者：Xiuxiu
2016 年 7 月 12 號，我因為一張貼紙被關。那年我大四，從內蒙旅行返程在澳門轉機，因為護照上的「台灣國貼紙」被扣留。
兩名海關衝上來把我和朋友分開，一直講我聽不懂的粵語，語氣強硬，他們搜我身然後沒收手機、接著把我帶進小房間，裡面看不到外面，門很厚、鎖很多。
我被要求寫一份表格，包含國籍、身份，還有為何「毀損護照」，每次我寫「基於身份認同的自由」，就會被吼罵、逼我重寫。後來一位女海關用英文跟對我說：「你寫為了美觀裝飾。」我照做後又過了很久終於被放行，從特殊通道返航。
整段過程我沒掉一滴淚，直到飛機上，聽見旁邊乘客說台語，才突然淚崩。
那是我的語言、我的國，但離開這座島，全都變得不重要。語言不被聽見，國家不被承認，原來在說出自己的名字前，我們得先學會忍住哭，先學會道歉。
我爸來接我，他只說：「渺小的不是你，是台灣。你現在的感受，就是台灣一直以來的感受。」那天我才明白，我以為自己相信的台獨，其實是台灣的孤獨。
去年開始，我的護照上沒有China了。10年了，我們好像真的快迎來島嶼的天光。
