1月16日|1月16日,回到沙士的那年

投稿者: 李冬苳

夏日午後,我在涼亭乘涼,望著遠方白雲發呆。或許是天氣太熱了吧,讓人不自覺地想起過往的那些日常。

在屏東縣瓦磘村,好些孩子在房前空地打棒球。那是一塊約五分地的紅豆田,每到冬末春初收割完畢,剛好成了鬆軟的天然球場。孩子們年齡相近,不到八歲的差距,笑聲在田邊飄盪,這樣的童年,如今已不多見。

還記得有一次,大家在柏油空地上玩踢罐子,一名女孩奮力衝刺,把罐子踢飛的瞬間,眾人驚呼歡笑。但她因重心不穩,重重摔倒在地,手肘、手掌、下巴都擦傷了。大人們急忙將她抱進屋裡擦藥,她淚眼汪汪地啜泣,低頭看著自己的傷口。

這時,一瓶沙士遞上,「憨孫,賃沙士丟昧疼啊。」眼前那人笑著說。那是我第一次認識「沙士」這個飲料。那也是我對阿公的第一個記憶。

1月16日,是我的生日。每年這天,我總會不自覺想起他。那聲「憨孫」、那瓶冰涼沙士的氣泡,如今都成為我心裡最柔軟的記憶。

雲一朵一朵飄過,而我的眼淚,也一滴一滴落下。是一種有點悲傷的想念。紀念那個為我們遞上沙士的阿公,也紀念那些再也回不去的童年時光。