投稿者： 李閒閒
2022 年 11 月，疫情漸緩，我忙著替爸爸尋找他的榮譽勳章，準備安置於五指山忠靈塔。他一生戎馬，後來公職退休。記憶裡，小時候媽媽在廚房忙著煮晚餐，爸爸會牽著我的手，帶我到街上的水族館看魚，那是我和爸爸難得的單獨時光。弟弟妹妹陸續出生後，他就再也沒單獨帶我出門過了。
時間來到 12 月，我翻開當月月曆的封面時，看到爸爸往年總會在上面標註全家人的生日。12 月是我的生日月，那年，他依然照例在未來的日子上，標註著我的生日。看著那些字跡，對爸爸的思念瞬間湧上心頭，我鼻酸落淚。
爸爸走後快要三年，全家也搬離原本的住處，重新開始新的生活。對我來說，那本未來的日曆成了某種特別的象徵。
就像童年時他曾牽著我走進水族館，那些標記，也連結著單獨屬於我與爸爸，一輩子的回憶。
