投稿者： 野薔薇
每年這個時候，心裡總是特別難受。
那年我還在澎湖唸書。十二月初的一天，才和媽媽講電話，卻不歡而散。她長年受憂鬱症所苦，那通電話，是我們的爭吵收場。沒想到當天晚上，突然接到家人通知，要我趕緊搭船回台灣本島。卻沒人肯說發生了什麼事，只說「要有心理準備」，有人含糊提到藥物中毒。
等我趕回，才知道她已經送醫，陷入昏迷。幾天後的早上，醫院來電說她的血壓開始下降，要我們趕快過去。但偏偏在路上，叔叔的車爆胎，我們又改搭計程車直奔醫院。到的時候，她靜靜地躺在隔離病房，身上插滿管線。因為簽了放棄急救，醫生也無能為力，我只能眼睜睜看著螢幕上的數字從 100 往下掉。
我站在那裡，好無助，只能在心裡吶喊：「拜託，有人可以救救我媽媽嗎？」聽到那一聲長音的瞬間，我沒有大哭，只覺得整個人像被掏空。看著她滿身管子，心疼得只希望她快點解脫，但又多希望她能睜眼，叫我一聲名字。
醫生宣布時間：2001 年 12 月 21 日。
她被洗頭、換上乾淨衣服，我這才發現她身上開始浮出屍斑，才知道，原來半夜那通電話，是她撐著等我，我們卻錯過了。直到推進火化場，我才崩潰地大喊：「媽媽，看到火要快跑啊！」接著，失聲痛哭：「我真的沒有媽媽了。」
