投稿者: 湘芸
2023年8月暑假,我展開了自己的小論文研究,回到嘉義竹崎進行田調。研究主題聚焦在檳榔產業的從業人員,所以開啟我在此地的田調與訪談。
「旺利嬸婆」(在鄉村地方上多以丈夫的名加上輩分稱呼)是我第一次與她相遇時的稱呼。初次見面時,我向她說明自己的研究內容,她不僅樂於分享,還大方邀請我日後再去她家詳談。第二次拜訪時,她正準備前往醫院檢查,特地撥空接待我們。儘管身體疲憊、病因未明,她仍協助完成訪談。那天之後,我也結束了在竹崎的調查,我們互道再見後,我在心中許下承諾:等研究成果完成,一定再回來與她分享。
但人生總是無常。短短四個月後,我收到消息──嬸婆離世了。沒想到那個「再見」是再也不見。我未能與她道別的遺憾放在心裡許久。
走進田野後,我深刻感受到,女性在檳榔產業中扮演不可或缺的角色,卻時常被隱形。就像鄉村中以丈夫名號稱呼的習慣,若沒人主動詢問,也許一生都不知道她真正的名字。我的研究初衷,就是希望為這些平凡堅韌的小人物留下記錄——她們不只是誰的牽手,她們擁有自己的名字,是檳榔產業裡不可或缺的英雄。
這次,我不再以輩分稱呼,我想好好說出妳的名字。
鄭辰欣,再見。謝謝妳,我會好好把這份溫情記在心裡。
