8月15日|阿公最後的情話

投稿者: 李冬苳

在阿嬤的喪禮上,我聽見阿公對她低聲說:「下世人,毋通閣嫁予我,去嫁一個好人家。」那是我第一次聽見他說出這麼感性的話。

阿公這輩子嚴厲寡言,尤其對孩子們總是不多話。但就在那一刻,我知道,他是真的不捨,是真的愛她。

從我有記憶以來,他們總是拌嘴,一天吵好幾回。阿公不苟言笑,只有過年節孩子們回家、笑聲充滿整個老屋,他才會微微笑一下。但等大家一車車開走,他又回到只有電視聲的寂靜。

我們回老家的次數越來越少。老家那塊空地有個籃球架,阿公會坐在騎樓看我們打球。每次籃框快垮了,他都默默找人換新。他疼我們這些孫子,比對自己的孩子還深。

阿公葬禮上,姑姑突然交給我一個銀戒指,知道它的來由後,我哭得無法自已。
原來阿公過世前一個月,一個人騎著機車,到銀樓買了十一個銀戒指,送給我們這十一個孫子。彷彿用這樣的方式,向我們道別。

鄉下夜晚格外安靜,只剩蛙鳴和神明廳微弱的紅光。我總想起那天、那句話,「下世人,毋通閣嫁予我,去嫁一個好人家。」藏著他最深的柔情與不捨,是他這一生,最動人的情話。