投稿者： YQ
我從小由外公外婆帶大的。外公離世時，我因為重感冒發燒，沒能見到他最後一面，遺憾與自責幾乎將我壓垮。那陣子我常對著外公的照片邊哭邊說對不起，覺得自己不孝、懦弱，甚至陷入難過、自責、想結束生命的惡性循環。
後來，阿婆也在我還沒準備好面對時離開了，接著是我最親近的好姐妹。一場場告別接連而至，彷彿整個世界只剩我一人，痛苦像潮水一樣沒日沒夜湧來。雖然我持續接受憂鬱症治療，但情緒依然反覆不定，甚至常拿水果刀傷害自己。
真正讓我撐下來的，是米果，我的貓。每次我情緒低落時，她總會立刻跑來我身邊，不斷蹭我、貼著我呼嚕，有時還會試圖把刀撞開。若我躲進衣櫃，她就在門外喵喵叫，用短短的手想打開門，堅持進來陪我。
就算我哭著睡著了，醒來時也會發現她貼著我睡，臉邊、頭上都是她溫熱的身體與柔柔的呼嚕聲，彷彿在說：「馬麻，我在這裡，妳不是一個人。」她還會在我身上踏踏，留下許多小小的掌印，就像在說：「活著，還有我呢。」
這天是妳的生日，我想跟米果說，「謝謝妳，在我一個個摯愛離開的時候，選擇留下來陪我。」
