投稿者：Test User
小時候，我家院子裡有一棵檸檬樹。
那是一棵矮小卻極頑強的樹，每到夏末，就會結出小小的青色果實。檸檬還沒成熟時，我總喜歡偷偷摘下一顆，拿著去找鄰居家的小貓玩。小貓聞到酸味，總是皺起鼻子，用爪子輕輕撥開，那個畫面，每次想起來，都讓人忍不住微笑。
記得有一年夏天特別熱，午後的陽光像是粘在皮膚上的糖漿，走路都覺得沉重。媽媽拿著澆水器，在檸檬樹下噴灑細細的水霧，樹葉閃著光，像極了微型的星河。她一邊灑水，一邊哼著不知道哪裡學來的老歌，聲音隨著熱浪漂浮在空氣中。
有一天，媽媽對我說：「把今天最想說的話，寫在小紙條上，綁到檸檬樹上。」
我用歪歪扭扭的字寫下：「希望小貓一直都在。」
當時年紀小，只覺得這是個好玩的遊戲，卻沒想到那份願望，後來成為記憶中最長久的風景。
時間過得很快，小貓老了，檸檬樹也被颱風吹倒了。那天我放學回家，看著只剩下一截樹樁的院子，竟然沒有哭，只是站在那裡，靜靜地，像是一個告別儀式。
長大以後，每當遇到特別累的日子，我總會泡一杯檸檬水，坐在窗邊，想起那棵樹、那隻小貓，還有那個用力許願的小小自己。