投稿者： Blaine Hsu
台南新化清水里的徐家古厝是我幼時的居所，那時年幼無知的我，並不知道門前每天用的那口古井，居然有三百年的歷史，甚至「清水」名號就是由它而來。
廚房裡有燒柴的大灶，家中沒有自來水，日常都是從古井打水，奶奶每次熟練的晃動兩下，就能將空水桶打滿，手勢輕巧優美，堪比魔術師。
在這樣刻苦的環境下，最期待的就是過年。除夕的前一天，老爸總會換上新的春聯和鹿仔錢，漿糊裝在紅色的罐子裡，用小木棒沾起來黏，妹妹負責拿漿糊，我幫忙遞春聯，儼然兩個小門神。
「鹿仔錢」就是福符，印著「天官賜福」、「五福臨門」，用來祈求新年的好運氣。老爸一邊貼，我一邊數，總覺得那是紅包在飛舞。等叔叔伯伯們全員到齊，大家一起到「公廳」拜拜，小孩在三合院的大埕追逐，玩得不亦樂乎。
分家之後，我們便不再去公廳，舊時的習俗一項一項消失。我們搬走了，奶奶依然住在那裡，用麻繩的魔法打起日常用水；奶奶離開了，古厝傾頹，最後連古井也填平了，成了建地。
依然存在腦海裡的，是小年夜仰望老爸背影的期待，是陽光中隨風起落的鹿仔錢，大龍炮的煙硝味，年節的笑語，還有奶奶招呼我們去洗手的那一桶清水。(照片拍攝於1983小年夜，2月11日)
